Noite de Almirante

A Professora ministrante da disciplina Teoria da Narrativa, uma das optativas do curso de Letras Vernáculas da UFBA, pediu aos seus alunos (eu, um deles), que reescrevesse o conto Noite de Almirante, do escritor Machado de Assis, a partir de determinado trecho. Cumpri a tarefa sem esperar que ela fosse tão bem aceita pela Professora e meus colegas. Uma vez ovacionado, por que não postar aqui?

A minha “intromissão” está em azul. O início e o final originais do conto estão em preto. Todo o texto original pode ser lido aqui também.

Boa leitura!

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu ao Arsenal de Marinha e enfiou pela Rua de Bragança. Batiam três horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e, demais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de uma longa viagem de instrução, e Deolindo veio à terra tão depressa alcançou licença. Os companheiros disseram-lhe, rindo:

- Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você passar! ceia, viola e os braços de Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, uma dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Começara a paixão três meses antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabeçada, ele deixaria o serviço e ela o acompanharia para a vila mais recôndita do interior.

A velha Inácia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo não teve remédio senão seguir em viagem de instrução. Eram oito ou dez meses de ausência. Como fiança recíproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.

- Juro por Deus que está no céu. E você?
- Eu também.
- Diz direito.
- Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contrato. Não havia descrer da sinceridade de ambos; ela chorava doudamente, ele mordia o beiço para dissimular. Afinal separaram-se, Genoveva foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coração que parecia que "lhe ia dar uma cousa". Não lhe deu nada, felizmente; os dias foram passando, as semanas, os meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corveta tornou e Deolindo com ela.

Lá vai ele agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saúde, até ao princípio da Gamboa, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulazinha escura, portal rachado do sol, passando o Cemitério dos Ingleses; lá deve estar Genoveva, debruçada à janela, esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Já formulou esta: "Jurei e cumpri", mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe pareciam tais. Concorda que nem todas seriam para os beiços dele, mas algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. Só pensava em Genoveva. A mesma casinha dela, tão pequenina, e a mobília de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe lembrava diante dos palácios de outras terras. Foi à custa de muita economia que comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que um lenço marcado com o nome dele e uma âncora na ponta, porque ela sabia marcar muito bem. Nisto chegou à Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa fechada. Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da velha Inácia, que veio abrir-lhe a porta com grandes exclamações de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva.

- Não me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse. Estava agora como o lindo amor.
- Mas que foi? Que foi?

A velha disse-lhe que descansasse, que não era nada, uma dessas cousas que aparecem na vida; não valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeça virada...

- Mas virada por quê?
- Está com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas? Está com ele. Não imagina a paixão que eles têm um pelo outro. Ela então anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo não me saía da porta; eram conversas e mais conversas, até que eu um dia disse que não queria a minha casa difamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juízo. Genoveva investiu para mim com uns olhos deste tamanho, dizendo que nunca difamou ninguém e não precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que digo é que não quero esses cochichos à porta, desde as ave-marias... Dous dias depois estava mudada e brigada comigo.
- Onde mora ela?
- Na praia Formosa, antes de chegar à pedreira, uma rótula pintada de novo.

Deolindo não quis ouvir mais nada. A velha Inácia, um tanto arrependida, ainda lhe deu avisos de prudência, mas ele não os escutou e foi andando. Deixo de notar o que pensou em todo o caminho; não pensou nada. As idéias marinhavam-lhe no cérebro, como em hora de temporal, no meio de uma confusão de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo, ensangüentada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Saco do Alferes, entrara na praia Formosa. Não sabia o número de casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo, e com auxílio da vizinhança poderia achá-la. Não contou com o acaso que pegou de Genoveva e fê-la sentar à janela, cosendo, no momento em que Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, levantou os olhos e deu com o marujo.

- Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rótula e fê-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria alvoroçado de esperanças, tão francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que a velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a forma precisa do raciocínio ou da reflexão, mas em tumulto e rápido. Genoveva deixou a porta aberta: fê-lo sentar-se, pediu-lhe notícias da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma comoção nem intimidade. Deolindo perdeu a última esperança. Em falta de faca, bastavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos não pensou em outra cousa.

- Sei tudo, disse ele.
- Quem lhe contou?

Deolindo levantou os ombros.

- Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um moço?
- Disseram.
- Disseram a verdade.

Com os punhos fechados, os dentes cerrados, os olhos marejados, Deolindo assustou a moça ao levantar-se de sobressalto. Considerou quão mentirosas eram as ondas que sussurravam o nome de Genoveva a todo o tempo. Quão dissimulada era a nova constelação que à noite desenhava a face de sua amada, servindo como guia para um coração ansioso por reencontrá-la! Malditou tanto todo o sentimento que perdurou por entre tempestades, falta de provisões e o resguardo do seu corpo quanto o momento em que havia disparado pelas ruas do Rio assim que saltou da corveta apenas para constatar a veracidade das palavras da velha Inácia.

Controlou-se ao ver Genoveva amedrontada. Amedrontou-se ao especular as respostas que poderia obter por qualquer pergunta que fizesse a ela. Procurando acalmar a tempestade em seu coração, agora evidenciada na água salgada quase vertida em sua face, voltou-se para a porta.

- Para onde vai? Perguntou Genoveva.
- Naveguei durante meses sem deixar que nada ou nenhuma das várias mulheres que conheci nos inúmeros lugares que atraquei embaçasse os meus olhos que conseguiam enxergar somente a tua figura estampada nas faces das nativas das terras que visitei. As ondas tratavam de acordar-me sussurrando o seu nome. As nuvens desenhavam a sua face nos céus e as estrelas trataram de emoldurar a tua figura no espaço. Os dias passavam apenas para aumentar a minha ansiedade de vê-la e agora me mostram que eu apenas perdi tempo.
- Então você me diz que se manteve fiel ao juramento feito durante todos estes meses? Quer que eu acredite que não houve nenhuma rapariga em todo este mundo de Meu Deus que não fosse capaz de desviar teu coração da promessa feita? Quer realmente que eu acredite nisto?
- Pois foi justamente a promessa que você fez perante o deus deste seu mundo que me deu o autodomínio necessário para que eu não faltasse com a palavra. Aliás, agora vejo que serves a um demônio que...
- Deixa disso, Deolindo!
- Não! Só um demônio seria capaz de me levar falsas esperanças nas ilusões sopradas pelos ventos e nas batidas das ondas contra a corveta que me trouxeram até aqui apenas para ouvir a realidade que eu deveria ter considerado há semanas!
- Como eu poderia saber, Deolindo, se você estava vivo e em paz? Se a viagem levasse um tempo bem menor do que o proposto, certamente você me encontraria fiel à promessa que me obrigou a fazer. Mas José Diogo secou as lágrimas de meus olhos, mudando os rumos do meu coração que não suportou a sua ausência que já era longa quando ele apareceu.

Deolindo queria falar, mas conteve-se. Olhou a rua pela porta que abrira, sem encontrar pernas para atravessá-la. Sentiu-se idiota e ainda mais quando percebeu o pacote que trazia consigo num dos bolsos. Já não parecia mais ser a prova de que ele não se esquecera dela em nenhum momento da viagem. Era um testemunho de sua ingenuidade, das coisas que deixara de fazer nas inúmeras oportunidades que teve. Se ao menos o conteúdo do pacote pudesse dizer algo, mandá-lo-ia relatar toda uma história de dez meses jogados no mar. Enfim pôs o pacote na mesa. Neste instante em que ainda mantinha uma das mãos sobre o embrulho, umas profusões de pensamentos lhe invadiam a mente amontoando uma série de sentimentos em seu coração. Eram tantos ao mesmo tempo que ele mal lembrava onde estava. Todos os acontecimentos dos últimos dez meses vieram à sua cabeça num sobressalto que lhe arregalava os olhos, lhe desfigurava a face, alterava a sua respiração e aumentava o som das batidas do seu coração de tal modo que o medo tomava conta de Genoveva.

- Deolindo, não faça nenhuma besteira!

Ouve-se a porta bater. O vento tratou de fechá-la encerrando os dois dentro da casa. Deolindo apanha da faca aumentando o pânico de Genoveva, que inicia um grito. O marujo serve-se da arma branca para abrir o pacote e mostrar o que havia guardado durante meses para ela.

- Agora é tarde. Eis a besteira feita!

Genoveva vê um par de brincos e se acalma. Ensaia colocá-los, mas deixa-os quietos.

- Pode ficar com eles. Comprei-os para você e ninguém mais...
- Mas se está arrependido de tê-los comprado para mim, não ouso experimentá-los.
- O que sabes sobre o arrependimento? Acaso deixaste teu coração à deriva por dez meses apenas para constatar que o coração que deveria esperá-lo mentiu?
- As ondas do mar são tão inconstantes quanto o luar, Deolindo. É provável que você tenha interpretado mal a alguns, senão a todos os sinais dados por eles. O certo é que eu me mantive fiel até onde pude agüentar. E, se pensas que um par de brincos prova algo que para ti é de valor enorme, segundo diz, se engana. Deixe-me sugerir apenas que os leve, caso não tenha intenção de voltar aqui, e os venda para que não sintas que tudo feito por você está perdido. Mas se quiser deixá-los aí, que fiquem!
- Há mulheres que são assim mesmo: dizem que não querem nada, mas nada rejeitam... Pois os levo comigo.
- Apenas tome cuidado com as juras de amor feitas antes de viajar por longo tempo, Deolindo. Ou aproveite bem a viagem antes de voltar para quem quer que seja. Dona Inácia alertou-me dias depois de sua partida que lugar certo para coração ficar é terra firme!
- Que José Diogo não se demore, então!

Finalmente Deolindo atravessa a porta colocando o par de brincos desajeitadamente no bolso. Segue a passos curtos, quase mancos, melancólico, cabisbaixo, sem saber ao certo o que ou a quem deveria amaldiçoar. “Lugar certo para coração ficar é terra firme!” Estas foram as palavras que martelavam incessantemente a sua cabeça enquanto caminhava aparentemente sem rumo algum. O certo é que nunca mais foi visto.

... ...

Deolindo chegou a ter um ímpeto; ela fê-lo parar só com a ação dos olhos. Em seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem de juízo. Contou-lhe então tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele.

- Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Inácia que lhe diga se não chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante do padre, concluiu sorrindo.

Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma mescla de candura e cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que insolência e cinismo são mal aplicados. Genoveva não se defendia de um erro ou de um perjúrio; não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão moral das ações. O que dizia, em resumo, é que era melhor não ter mudado, dava-se bem com a afeição do Deolindo, a prova é que quis fugir com ele; mas, uma vez que o mascate venceu o marujo, a razão era do mascate, e cumpria declará-lo. Que vos parece? O pobre marujo citava o juramento de despedida, como uma obrigação eterna, diante da qual consentira em não fugir e embarcar: "Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte". Se embarcou, foi porque ela lhe jurou isso. Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que lhe deram a força de viver. Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte...

- Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era verdade! Mas vieram outras cousas... Veio este moço e eu comecei a gostar dele...
- Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais ninguém...
- Deixa disso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim? Deixa de partes...
- A que horas volta José Diogo?
- Não volta hoje.
- Não?
- Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-feira ou sábado... E por que é que você quer saber? Que mal lhe fez ele?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma expressão tão cândida, não de propósito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui muito próximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que caiu de cima? Qualquer mestre de física lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria matá-lo. Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratidão e perjúrio, não pôde disfarçar o pasmo. Que perjúrio? Que ingratidão? Já lhe tinha dito e repetia que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da cômoda, sabia se era verdade ou não. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E ele que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou?
A resposta dele foi meter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Não eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos. Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso na parede, entre a janela e a rótula, para ver o efeito que lhe faziam. Recuou, aproximou-se, voltou a cabeça da direita para a esquerda e da esquerda para a direita.

- Sim, senhor, muito bonito, disse ela, fazendo uma grande mesura de agradecimento. Onde é que comprou?

Creio que ele não respondeu nada, nem teria tempo para isso, porque ela disparou mais duas ou três perguntas, uma atrás da outra, tão confusa estava de receber um mimo a troco de um esquecimento. Confusão de cinco ou quatro minutos; pode ser que dous. Não tardou que tirasse os brincos, e os contemplasse e pusesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte começou a crer que, assim como a perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia também perdê-la; e, provavelmente, ela não lhe jurara nada.

- Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Já não podiam ver o Hospital dos Lázaros e mal distinguiam a ilha dos Melões; as mesmas lanchas e canoas, postas em seco, defronte da casa, confundiram-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma cousa das terras por onde andara. Deolindo recusou a princípio; disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o demônio da esperança mordia e babujava o coração do pobre diabo, e ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou três anedotas de bordo. Genoveva escutava com atenção. Interrompidos por uma mulher da vizinhança, que ali veio, Genoveva fê-la sentar-se também para ouvir "as bonitas histórias que o Sr. Deolindo estava contando". Não houve outra apresentação. A grande dama que prolonga a vigília para concluir a leitura de um livro ou de um capítulo, não vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante do marujo vivia as cenas que ele ia contando, tão livremente interessada e presa, como se entre ambos não houvesse mais que uma narração de episódios. Que importa à grande dama o autor do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episódios?

A esperança, entretanto, começava a desampará-lo e ele levantou-se definitivamente para sair. Genoveva não quis deixá-lo sair antes que a amiga visse os brincos, e foi mostrar-lhos com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara em França e pediu a Genoveva que os pusesse.

- Realmente, são muito bonitos.

Quero crer que o próprio marujo concordou com essa opinião. Gostou de os ver, achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram só alguns segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até à porta para lhe agradecer ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas cousas meigas e inúteis. A amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: "Deixa disso, Deolindo"; e esta outra do marinheiro: "Você verá." Não pôde ouvir o resto, que não passou de um sussurro.

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, não já o rapaz impetuoso da tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metáfora de marujo, como um homem "que vai do meio caminho para terra". Genoveva entrou logo depois, alegre e barulhenta. Contou à outra a anedota dos seus amores marítimos, gabou muito o gênio do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga declarou achá-lo grandemente simpático.

- Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?
- Que foi?
- Que vai matar-se.
- Jesus!
- Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as cousas, mas não faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciúmes. Mas os brincos são muito engraçados.
- Eu aqui ainda não vi destes.
- Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os à luz. Depois guardou-os e convidou a outra a coser.

- Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul...

A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte, alguns dos companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-lhe notícias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na ausência, etc. Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.

Não

Quando eu peço, dizes não.
Eu ainda imploro e ouço não.
Insisto na súplica e repetes não.

Já estou de joelhos quando exiges minha atenção
Apenas para reiterar não.

Eu quero o teu coração
E o brilho dos teus olhos em minha direção.

Tenho não.

Ela

Sabia tudo o que achavam que devia saber: a hora de acordar, fazer o café, pôr a mesa, despertar o marido... Eram coisas tão cotidianas que, em alguns finais de semana, pegava-se fazendo tudo o que fazia nos dias úteis para só se perceber na redundância dos atos quando ouvia uma reclamação das filhas ou uma reprimenda do esposo. Havia apenas três dias do ano em que sua família fingia serem especiais: seu aniversário, o aniversário de casamento - ambos quase sempre esquecidos pelo seu companheiro - e o dia das mães, sempre brindados com panelas e aventais. Entre o fogão e o tanque havia geladeira, vassouras, espanadores, e nada mais. Ordenava-se manter a casa em ordem e pôr ordem na mesa. Esqueceu os seus discos, seus livros, seus filmes ou qualquer outra coisa que pudesse lembrar quem era até o dia em que, sem querer, encontrou um álbum com fotografias antigas.

Abriu-o, sentou-se e visitou o seu passado.

Era a primeira de duas filhas nascida de uma união que, aos seus olhos, jamais deveria acontecer. Naqueles tempos em que a subversão ia de encontro ao regime político vigente na forma de versos melodiosos cantados por jovens descontentes e ecos de liberdade vinham de outros lugares do mundo, pensou em fugir de casa. Imprimiu na mente e no coração o forte desejo de livrar-se de seu pai, homem que retornava sempre tarde da noite cheirando a outros perfumes e que a todo domingo extravasava a sua violência desmedida após entornar para dentro de si copos e mais copos de cachaça logo cedo, de manhã. Sua mãe mostrava-se conformada e, às vezes, dava a forte impressão de estar satisfeita com sua triste realidade. Nas noites dos domingos e nas manhãs das segundas-feiras antes do colégio, tratava de cuidar dos hematomas resultantes dos conflitos dos finais de semana e de inventar desculpas para aqueles que vissem os impossíveis de esconder. Os traumas emocionais ficariam para sempre. Não compreendia o motivo daquilo. A família era abastada, possuía bens, sendo sempre a primeira da vizinhança a ter todas as novidades tecnológicas que começaram a surgir mais frequentemente a partir da gestão do governo anterior... Incompreendia as ações de seu genitor tanto quanto incompreendia a passividade de sua mãe diante de toda a violência e humilhação que sofria. Foi uma época difícil, com pouquíssimo tempo para tomar fôlego. Mesmo assim, permitiu-se sonhar, pois era menina. Uma menina linda em todos os aspectos que, ainda tenra, entregou desmedidamente seu coração ao primeiro olhar que lhe foi lançado, de longe, vindo de um rapaz pouco mais velho e muito encantador. Viu então naquele par de olhos verdes a luz que indicava os caminhos da sua felicidade e libertação.

Desfrutou então de dias maravilhosos, quando o tempo das aulas era concedido àquele moço que lhe deu o primeiro olhar, o primeiro toque, o primeiro abraço, o primeiro beijo. Eram as únicas horas da semana em que se sentia feliz. Radiou ainda mais quando ouviu dele os primeiros juramentos. Viria o tempo em que um mundo seria só deles. Debaixo dessas promessas de céus e terra, quando enxovais, móveis e imóveis eram vistos e aprovados pelo casal enquanto colegas e professores sentiam e reprovavam a sua ausência, revelou-se para ele, entregando-se de maneira desmedida ao homem que estava lhe salvando a vida.

Teve a sua primeira vez e seu último dia. Outras ocasiões vieram, cada uma com uma novidade. Depois de um tempo, ele já a adestrava tanto quanto dizia amá-la, mas jamais lhe tirava da cabeça o dia em que todas as promessas feitas seriam cumpridas. Assim levada, a garota desapercebia o seu descuido, já ignorando o fato de tudo poder ser levado ao conhecimento de seu pai, pois a vida no horário das aulas era bem mais aprazível do que no resto do dia. Foi justamente nessa época única até então, quando conseguiu dar total descaso aos perigos que havia em casa e aquela alegria clandestina era parte dela, que parte dela começou a dar sinais de que daquela relação sairia um fruto. Depois de muito tempo, sentiu medo depois de sentir-se mais uma vez enjoada e não sentir mais o sangramento mensal. Também não sentia mais aquilo que chamava de tranqüilidade, ainda quase percebida apenas como uma sensação escapista que tinha ao estar junto daquele que amava.

Resolveu contar-lhe. Sentindo ser urgente a necessidade, saiu alegando ser importantíssimo ir à casa de uma colega para dar os últimos retoques a um trabalho que deveria ser entregue no dia seguinte. Agradeceu a Deus por seu pai demonstrar um raro bom humor naquele dia, respirando aliviada por ele não ter lembrado do boletim que deveria ver e assinar a cada trimestre. Fechou a porta e correu o mais rápido que pôde à casa do seu amado, num dia e horário em que eles nunca se encontraram. Mal notava o chão sob os seus pés, o vento batendo em seu rosto, as pessoas que esbarrava, os olhares de reprovação das mulheres e os de lascívia dos homens daquela cercania, agora mais famintos por pensar no quanto seria fácil conquistar a garota que corria feita louca pela rua que sempre foi indiferente à situação das mulheres que dividiam o teto com um beberrão mulherengo e violento.

Virou a esquina e tentou recuperar-se da tontura resultante da parada repentina. Havia chegado ao local apenas para ver o que jamais pensaria que veria: o moço que dominava o seu coração e os seus pensamentos tinha, em seus lábios, os lábios de outra um pouco mais velha, abraçando-a como se fosse a única coisa disponível para um náufrago num mar de águas furiosas. Negou a acreditar naquilo, mas uma segunda olhada só fez confirmar o que foi visto no instante anterior. Aos poucos e quase aos prantos, formava um quadro completo da situação ainda inacreditável: um caminhão despachava o sofá que eles tinham aprovado semanas antes na casa que haviam admirado dias atrás. Viu ainda os dois amantes encerrarem as carícias por alguns momentos para apreciar toda a situação: outros móveis, todos anteriormente aprovados pela garota, eram despachados do automóvel para o imóvel. Diante daquilo, apenas os seus olhos souberam o que fazer: despejaram lágrimas, então.

Sentou-se na calçada e, sem querer, começou a fazer um balanço dos seus poucos anos de vida, tentando compreender o porquê de um pai ébrio e violento, de uma mãe passiva e de uma parentela indiferente. Repentinamente, veio-lhe à mente a importância de ter dado mais atenção à irmã mentalmente deficiente, de melhorar a freqüência e as notas na escola, de desculpas inúteis que inventaria para justificar à sua família o baixíssimo rendimento que o boletim certamente mostraria, os seus discos quebrados durante um dos acessos de fúria do seu genitor, as explicações que aquele moço certamente teria para toda aquela situação...

Esqueceu o verdadeiro motivo de sua correria desvairada. Sua cabeça estava um caos.

Foi vista por ele, que a encarou por longos instantes antes de despedir-se daquela que o beijava havia poucos momentos, chamando um táxi e colocando-a dentro. Dirigiu-se à calçada e, antes de dizer-lhe algo, ouviu repentinamente a notícia de que a menina achava estar grávida e não saber o que fazer. Após olhar silenciosamente para o vazio, respondeu-lhe secamente que a levaria para um médico amigo seu para ser examinada, mas que, independentemente do resultado, não poderia assumir um filho às vésperas de seu casamento.

Ficou perplexa. Com todas as suas forças, tentou acordar daquilo que repentinamente parecia um pesadelo. As constatações, vindas uma após outra à galope, foram gritadas no ouvido dele: havia aberto mão de tudo o que naquele momento tinha assumido um valor inestimável apenas para ser usada como objeto durante semanas. Pensou que viveria em felicidade eterna ao lado dele, que teriam filhos, que construiriam um lar... Mas entregou-se muito facilmente. Sem querer, talvez, imaginou que ele a libertaria de toda a ansiedade que a proximidade dos finais de semana lhe causava. A partir dali, o único consenso que talvez houvesse entre os dois seria esse. Como se dando as peças de um quebra-cabeça, ele passou a expor calmamente a impossibilidade da vizinhança não saber o que se passava dentro das paredes da casa dela, falando ainda de como se vangloriou por possuir a garota mais abastada e bonita daquele logradouro latino-americano ainda preso a convenções que eram postas em xeque e derrubadas em outros cantos do mundo, o que justificava os olhares que a garota sentia e as piadinhas que ouvia sempre que saía de casa. Falava-lhe essas coisas chamando-lhe a atenção para uma época em que as pessoas faziam questão de manter as aparências, silenciando sobre esses assuntos. Lamentou apenas o fato de ter sido pego em flagrante com a sua noiva, que nada sabia, e sugeriu um aborto se a pior hipótese fosse confirmada pelo seu amigo. Ele levantou-se, deixou a menina calada, entrou num carro e foi embora.

Viu-se sem nada, de repente. Conseguiu voltar para casa.

Nunca mais o veria. Dias depois de pensar que seria impossível esconder a barriga que se formaria, relatou tudo à sua avó que apenas expressou o desejo de que o seu genro espancasse sua neta tão violentamente que perderia a criança. Vendo não poder mais esperar essa providência, levou a menina ao médico que abortou o feto em troca de quantia exorbitante. Em casa, soube que o seu pai teve conhecimento de tudo o que ocorreu. Não iria esperar por ele e fugiu, deixando para trás a mãe, que recusava vir junto, a irmã e a avó. Levou apenas o que achava necessário: algumas roupas e algum dinheiro.

Tinha apenas dezessete anos.

Conseguiu pouso na casa de estranhos em troca de serviços domésticos, agradecendo a Deus todos os dias por não ter sido molestada de forma nenhuma. Mas lamentava-se, pois se via vítima de uma época e de um lugar cuja moral hipócrita maljulgava e marginalizava uma moça sem virtude. Viu perdidas então todas as perspectivas que acreditava não ter antes de conhecer aquele moço. Pegavam-na chorando pelos cantos, às vezes, e a consolavam sem saber os motivos de seus prantos. Conheceu um rapaz humilde, com quase nenhuma instrução. Passou-lhe a dar atenção por imaginar que ele a aceitaria. Sendo ainda bela, ficou certa de que isto bastaria para ele. Tornaram-se amigos e confidentes. Saíram, namoraram e noivaram, uma vez que ignoravam a opinião dos que diziam que, sem dúvida, alguém merecidamente melhor do que ele viria. Casaram e tiveram filhas.

Com o passar dos anos, ia confirmando as opiniões que ouvia antes de casar a respeito do seu cônjuge, que se revelou um homem rude, insensível, mas que jamais fora violento ou deixara de prover o sustento para a família. Um dia, ele confidenciou ter cometido adultério, sendo perdoado após ter tomado tapas, pontapés e berros como nunca. Outros conflitos foram surgindo e se intensificando na medida em que as filhas cresciam e iam adquirindo idéias adversas às do homem que queria que tudo fosse feito do jeito dele, à maneira dele, à hora em que ele quisesse. Tendo de ir contra essas mulheres, que tinham uma das rédeas e metade da outra da casa em suas mãos, ele jamais teria êxito em impor plenamente a sua vontade, nunca conseguiria mandar e desmandar do jeito que bem entendesse sem ser questionado e, às vezes, desafiado.

Não era feliz, apenas conformada, não conseguindo sequer tentar pensar que poderia mudar a sua atual situação.

Fechou o álbum e o guardou. Olhou para o vazio e suspirou. Resolveu convidar as duas filhas para sair assim que elas voltassem da faculdade. Iria falar a elas das outras coisas que sabia.

Alguém para conversar.

Eu vivia imóvel na estante, entre dois outros mudos. Deveras, não dialogávamos com ninguém. O único conhecimento que tínhamos em comum era o de saber que, depois de irmos para o papel, até acharmos pouso passávamos de mão em mão, éramos embrulhados e empilhados uns sobre os outros. Alguns tinham a sorte de sair logo daquele ambiente claustrofóbico em que nos colocavam. Outros teriam de esperar bem mais para sentir mais uma vez o toque de mãos e o ambiente do local de onde enfim ganhávamos a nossa liberdade e o olhar de satisfação de quem nos levava para casa.

Sabíamos também que fomos criados para conversar, para mostrar maravilhas, para provocar emoções em quem nos acariciava olhando atentamente para nós. Deveríamos ser companheiros de todas as horas, sempre lembrados e citados por quem deslizava seus dedos em nós prestando atenção em tudo o que dizíamos. Pensávamos assim desde que saíamos da gráfica até chegarmos às livrarias ouvindo os anúncios sobre a nossa chegada às mesmas. E logo eu tive a honra máxima de ser o escolhido, dentre os vários exemplares que chegaram comigo, para pertencer ao dono da livraria para a qual fui despachado. Isso significava muito, pois sendo ele dono de uma livraria indicava seu amor pelos livros. Enquanto ele me conduzia à sua casa, eu extasiava só em imaginar o cuidado que ele teria em folhear cada página minha, em olhar atentamente para as palavras estampadas em mim. Seríamos amigos para sempre.

Qual não foi a minha surpresa quando fui entregue a uma criança assim que chegamos à casa do meu dono, o meu novo lar. A surpresa deu lugar a um novo orgulho quando a ouvi agradecendo ao pai pelo presente. Eu, um presente?! E logo para a pessoa de quem ele deveria amar mais do que a tudo neste mundo?! Pensei que voaria quando fui aberto pela primeira vez com cuidado por alguém que com tão pouca idade certamente estaria ansiando me conhecer melhor. Fui levado por ela ao seu quarto, apertado contra o seu peito, aberto mais uma vez e observado de forma mais atenta, mas ainda permanecia calado. Daí, depois de longos instantes, fui colocado na estante de outro cômodo de onde não saí mais. Assistia apenas aos ponteiros do relógio girando quase que imperceptivelmente sem parar com aquele tiquetaquear infernal! Depois de semanas, tudo era banal. Muita gente entrava, as mesmas tantas saíam, o fedor dos charutos insuportável! A menina ia lá de vez em quando e de quando em vez pegar uns livros grossos, levá-los consigo e trazê-los algum tempo depois. Eu vivia me perguntando o que eles deveriam ter, que eu não, assim de tão interessante.

Até aquele dia.

Já tinha percebido que todos os dias, mais ou menos no mesmo horário, a campainha tocava e uma voz estranha trocava algum tipo de informação com a menina sobre um tal livro que ela dizia nunca estar lá. Perguntava-me então se havia mais livros naquela casa, pois todos os que eu conhecia estavam ali: alguns mofando, outros empesteados de traças e teias e ainda outros, como eu, aguardando uma dessas sinas. Foi assim até que eu estranhei o dito de que eu não estava lá. Ouvi perfeitamente, pois o relógio havia parado e a casa estava em silêncio. “Ele não está aqui” era o que aquela balofa dizia a uma menininha que perguntava por mim cotidianamente quase sempre às três da tarde, quando o sol batia mais forte no local onde eu estava alojado. Perversa! Era tão gorda de perversa! Era tão baixa de perversa! Era tão sardenta de perversa me mantendo naquela clausura impedindo que outro fizesse o que ela não fazia e que eu ansiava tanto em fazer: mostrar-me em vôo, conversando com quem quer que tivesse o real interesse em conversar. Sentia o sofrimento daquela criança que ia lá diariamente perguntar se eu estava e obtia uma negação como resposta. Poderia jurar que sentia sua voz enlagrimecida tanto quanto eu me enlagrimecia em letras, acentos e pontos mudos a cada vez que aquele horror me inconcedia à menininha que diariamente pairava à sua porta lhe pedindo a minha concessão.

Naquele dia, então, a senhora da casa interrompeu o diálogo entre as duas meninas. Falas eram seguidas de breve silêncio por parte das três. Daí, a única coisa de que me lembro era de ser pego e entregue a uma menininha loura de olhos que se arregalaram ao me ver. Estava radiante com o simples fato de ter-me em suas mãos. Espantou-se quando a mãe daquela monstrinha disse que poderíamos ficar juntos pelo tempo que a loirinha quisesse. Queria que fosse para sempre, uma vez que observei o quanto era querido por toda a humilhação que ela sofreu por minha causa. Depois de um rápido agradecimento, saímos daquela casa, eu sendo comprimido contra o peito dela, lugar bem melhor de ficar do que entre dois outros livros numa estante empoeirada. Seu coração batia rápido, o sorriso radiando o seu rosto por todo o percurso entre a casa do dono da livraria e o sobrado onde ela residia. Percebi que, a partir dali, eu e a menininha compartilharíamos de uma simbiose. Seríamos confidentes um do outro. Eu lhe mostraria situações e lugares maravilhosos enquanto conversássemos com a plena certeza de que ela relataria suas aventuras comigo às suas pessoas queridas. Ela sentava na rede, eu voava em seu colo. Ela fez com que eu me realizasse de fato. Eu brilhava em seus olhos. Ela era minha amiga, irmã, amante... Mais do que isto. Éramos cúmplices.

Nota: este texto nasceu de uma tarefa solicitada pela Professora Vanilda Salignac, da disciplina Oficina de Leitura e Produção de Textos, da Universidade Federal da Bahia. É baseado no conto “Felicidade Clandestina”, de Clarice Lispector (que pode ser lido aqui: http://intervox.nce.ufrj.br/~valdenit/felicida.htm). Tínhamos de recontar a história sobre um outro ponto de vista.

Eu incorporei o livro.